歌いつづける


「閉店・・・」

エレベ−タ−を降りた俺の目に飛び込んできたのは，空調の風に下半分が破れかけている貼り紙だった。
「１３年間ありがとうございました・・・」
筆で丁寧に書かれた文字。
俺はエレベ−タ−を待つのももどかしく階段を駆け下りると，近くのコンビニでセロテ−プを買っていた。
戻り，破れかけていた箇所をセロテ−プでキチンと貼り直す。
流石に４階からの往復はきつく，荒い息を吐きながら、滴る汗を拭いながら、食い入るようにもう一度その文章を読み返していた。
「あの日もこんな暑い日だったな」
そんな事を思いながら，俺はそこに立ち尽くしていた・・・

あれは何年前の事だっただろう。
忘れもしないあの夏。
俺は知り合いを頼り，北海道の帯広を訪れていた。
小さなジャズバ−で，二日間唄わせてもらう事になっていたのだ。
そこでは様々なジャンルのライヴが行われており，俺の事を気遣ってくれていた知り合いが「場」を提供してくれたのだ。
「これで終わりにしよう」
北海道へ渡る機上で俺はそう思っていた。
眼下には新緑に萌える広大な十勝平野。
そんな中，俺だけがモノクロ−ムの世界の只中にいた。
若い頃はこの今の季節のように燃えていた筈なのだ。
夢は夢で終わらず，必ず実現するものと信じて疑っていなかった筈なのだ。
それが・・・
いつからだろう。
ただ唄うようになっていったのは。
世界から，自分の心から「色」が薄れていったのは。
気が付けば，もうすぐ四十歳に手の届く年齢になっていた。
「おぅ，久しぶり！」
空港まであいつが車で迎えにきてくれていた。
「悪いな，世話かけちまって」
「何言ってんだ，何なら色々紹介してやるぞぉ、北海道でよければな」
そう言って笑うあいつの横顔越しに，どこまでも青い空が広がっていた。
「モノクロ−ムの青空か・・・」

「最後にしよう」

今日，何十回と呟いている言葉が、知らず知らず唇から零れ落ちていった・・・

「君が以前自費で出したアルバムを聴かせてもらって，これはと思って楽しみにしてたんだけど、何か別人に
なっちゃったみたいだね」
ライブの後，ジャズバ−のマスタ−から言われた言葉が耳から離れない。
あいつに連れられてきたバ−のカウンタ−で，ようやく俺は「決意」を固めていた。
「あのさぁ，実は俺・・・」
「あっそうだ！悪いんだけどもう一軒付き合ってくれないかな」
「えっ・・・別にかまわないけど」
「そうか，じゃあ行こう。この近くだから」
半ば強引に連れていかれたその店は，オ−ルディ−ズを連日生バンドで聴かせるというスタイルのライブハウスで、
俺達が行った時はちょうどステ−ジでライブが始まる直前だった。
ドラムスのカウントが響き，ライブスタ−ト。
暫くすると，お客さん達がステ−ジ前のスペ−スに殺到し、ツイストを踊り始める。
その光景越しに見えるボ−カルの女性とバンドの息の合ったプレイ。
みんな「笑顔」だった。

「あっ・・・」

その時だった。
俺の中で何か音がした。

「思いは伝わる！」「俺の歌は必ず人の心に届く！」

と信じて疑わず，愚直にストリ−トで、ライブハウスで唄い続けていた自分の姿が、まるで昨日の事のように、
頭の中で疾走し始める。
音が続けざまに鳴った。
心地良い音楽のシャワ−を浴びながら，俺は理解していた。

この音は，自分の心から錆びが剥がれ落ちていく音なのだと・・・

ステ−ジを終えると，お客さんに挨拶を交わしながら、ボ−カルの女性が俺達の席に来てくれた。
「もう随分久しぶりじゃない」
「悪い悪い，仕事が忙しくってさ」
どうやら，あいつとは古くからの友人のようで、彼女がこの店を開いたのだと言う。
紹介され話を聞いていたのだが，毎晩あのように生バンドで唄っているそうなのだ。
バンドメンバ−はステ−ジを降りると，店の従業員となるのだそうだ。
「毎晩唄われているんですよね。モチベ−ションはどう維持されているんですか？」
「そんなの特にないですよ。だって好きで唄ってるんですから」
そう気さくに喋り，笑う、その人を見ていて、最後の何かが剥がれ落ちていくのを、俺はハッキリと感じていた。
「今日最後のステ−ジも，よろしれば聴いていって下さいね」
じゃあね，とあいつに手を振りながら、その人はドアの向こうに消えていった。

ホテルに帰るタクシ−の中。
「ありがとうな」
「おぅ！・・・」
「・・・明日・・・久しぶりに唄えるような気がするよ・・・」
「まぁあまり気張りすぎず，お前の好きなように唄えよ」
「あぁ」
自分にはいい友がいる。
そう思った。
いつのまにか，世界は色で溢れようとしていた・・・

笑顔で握手を求められた。
「君は中身がコロコロ変わるようだね。良かったよ！」
込められた手と心の暖かさが，今の自分には何物にも変えがたかった。
生まれ変わったような気がしていた。
何故このような単純な事を忘れていたのだろう。
「そうだ原点に戻ろう」
俺は自主制作のＣＤが初めて売れた路上から再スタ−トを切ろうと決心していた。
あいつに礼を言い，帰路についた。
「結果が出たらあの人に真っ先に報告しよう」
一方的にそう心に誓い，十勝の空気を胸一杯に吸い込んでいた・・・

車に戻り思案していると，つけっ放しのカ−ラジオから聞き覚えのある曲が流れ始めた。
「これは・・・」
俺の歌だった。
最近メジャ−レ−ベルから発売されたアルバムの中の一曲。
そしてやはり聞き覚えのある声がそれに重なる。
「〜中でも私はこの曲が好きなんです。ではお聴き下さい、『歌いつづける』」
あの人だった。
すぐあいつに電話を入れる。
「よぉどうした？スゲェタイミングだなぁ。今お前の歌、地元のコミュニティＦＭが流してるぞぉ」
「それなんだけど，ここの局の名前と場所分かるかな？」
「あぁそれならお安い御用だよ。局名は・・・」
メモを走らせながら，俺は動悸が激しくなるのを感じていた。
あいつに礼をいい，携帯を切ると、素早く車を発進させる。
番組は生放送。
「今からならまだ間に合う」
信号が赤に変わる。
「落ち着け」
深呼吸をする内に動悸が治まってきた。
クラクションで我に返る。
ゆっくりと車を出す。
あの人に会ったら何と言おう。
俺の事を憶えているだろうか。
しかし，こんな偶然があるのだろうか。
様々な想いが交錯する。
新緑の街を走りながら，気持ちの良い風に吹かれていると、自然に言葉が溢れてきた。

「俺はまだ歌い続けていますよ」

そうだ，そう言おう。
そしてお礼をキチンと言わなければ。
「俺は，あなたに救われたんです」と。
カ−ラジオからは俺の歌が溢れ，十勝の大空に吸い込まれていくようだった。

「歌いつづける」

もう一度その言葉を心に刻みつけ，俺はアクセルを少しだけ踏み込んでいた。
そうしなければ，叫びだしてしまいそうだったのだ。

いつのまにか，俺の前に、一本の道が見えていた。

その道は，どこまでも、どこまでも・・・続いていくようだった・・・



ＰＳ：この文章を，１３年間続いた「５０'Ｓ ＣＬＵＢ」をやむなく閉店された、阿部まさよさんに捧げます。



２００９／６／５（金）１４：４７　茅ヶ崎「スタ−バックス」
　　　　　　　　　　　＆
２００９／６／１４（日）１８：４４　自宅にて

back Copyright 1999-2009 Sigeru Nakahara. All rights reserved.